生きた化石探索記

『ラダ・ニーバ』とは、ロシア製の１６００ｃｃの四輪駆動車である。いまでこそそれほど見かけなくなったが、３～４年前はこの界隈、ニュージーランドをよく走っていたものだ。 　読者諸氏は、鈴木自動車の『エスクード』という四輪駆動車をご存知だろうか。 　かの車のプレス行程を大幅に省略し、ライトを丸目に替え、ドアのヒンジは外に出し、不細工にすることに徹底的に心血を注ぎ込めばいくばくかは近いものが出来上がるような気がする。あるいは２代目ジムニーを想起してもらえればわかりやすいかもしれない。

ボンネットの中はシンプルこの上なし、今の日本車を考えるとがらんどうに近い。真ん中にエンジンが据えてあるだけで、両脇から向こうがわの地面が見える。室内は簡素そのもので、座席はてらてら光るビニールシート――新車時についてくるビニールのカバーではない――なのである。 　どうも、７０年代の日本車のたたずまいを彷彿とさせる。 　そういえばラダ社の車には、往年の５１０型ブルーバードを不細工にしたようなものもあった。残念ながら名前を失念してしまったが、これもよく見かけた車である。

この車は無骨な機能美を持っているともいえる。虚飾を廃し、走る道具に徹した車ゆえの無骨ではあるが、それでいてどこかとぼけた暖かみが感じられるのだ。往年の日本車が持っていた、そして今は失ってしまった何かを、この車はたしかに保持し続けている。

　変わらないものは、そもそも変わる必要がないものなのかもしれない。